顯示具有 書籍 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 書籍 標籤的文章。 顯示所有文章

2010/09/09

大江大海 1949讀後感--大海與大河中的小水滴

  • 作者:龍應台
  • 出版社:天下雜誌
  • 出版日期:2009年8月31日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789862410493


  • 1949,一個真實存在,卻又充滿無限想像的數字。

  • 海峽兩岸的歷史課本,對於這個年份刻度,有著不同的理解與描述。台灣的教科書上寫著,民國38年大陸赤化,國民政府播遷來台;大陸的教科書上則說,49年,毛澤東在開國大典上,正式宣佈新中國成立。兩岸的分合滄桑,就在一段歷史,各自表述的情況下,各自選擇政治正確的道路前進了一甲子。

  • 而在歷史洪流中滅頂的無名小卒,成為受到大時代操弄,卻無力抵抗的苦難者。沒有面目、沒有聲音,也沒有人記得他們,更沒有人為他們留下隻字片語。一個個成為沒有歷史的人。

  • 這本書帶著讀者,從不同交戰方的角度,重新解讀這段歷史的切片,未必正確、未必客觀,卻引人入勝,欲罷不能。嘆家國之變、慟飄零之感、思離別之苦,哀身世之悲,因為國家制度的扭曲,而走向完全不同的方向。在戰爭機器的驅動下,生命的消逝與破毀,如拉枯催朽般的無奈與荒謬,卻又無能為力,小人物只有隨波逐流,在生靈塗炭的神州大陸上流離四方。

  • 當論述的主角不再是公侯將相,講述的故事也不再是廟堂權謀,而是芸芸眾生中隨處可見的靄靄長者、佝僂老嫗,那些留在他們身上的生離死別,與故事中的酸甜苦辣,方能感同身受。隨著字裡行間的情節屏息,深怕輕聲的嘆息,不知如絮之萍又將飄落何方。讀著氣力萬鈞的鉛體字,掩卷鼻酸,欲說還休,這才發現原來生命的重量輕如鴻毛。

  • 龍應台在這本書中,企圖填補這一段空白的歷史。透過戰爭見證者的文字記錄、口述訪談,重新建構那個時代的氛圍。可惜,對於歷史而言,仍然不夠嚴謹,有著太多的情緒與個人主觀情感的想像。但是,單純以文學作品而論,無疑地是一本不可多得的好書。


延伸閱讀01:天下文化 大江大海 1949官網(2010.09.04.)
延伸閱讀02:流民地圖 我看「大江大海 1949」(2010.09.04.)
延伸閱讀03:Mr./Ms. Days (MMDays) – 網路, 資訊, 觀察, 生活 大江大海1949-顛沛流離,都從大江走到大海(2010.09.04.)
延伸閱讀04:我愛克琳 正視「大江大海1949」 (2010.09.04.)

2010/03/15

前朝夢憶:張岱的浮華與蒼涼

前朝夢憶
這本書算是我看過史景遷的第四本著作。史氏不愧是最會說故事的歷史學者,透過他耙梳整理史料,讓我對晚明的江南一帶的士紳階級的輪廓,有了概略的認識。

所謂的士紳階級,是介在鄉村與城市的讀書人。這個階級雖然居住在繁榮的城市中,但是他們所仰賴的卻是在鄉村的土地生產。因此,他們通常介在城市與鄉村之間。在鄉村靠的是親族的血緣網絡,在城市仰賴的就是科舉功名所形成的學閥網絡。因為他們同時具有城市與鄉村的雙重身分,所以可以成為社會上意見的領袖,而為地方官員亟欲拉攏的對象,自成一個階級,而有自己的行為準則與規範。

這樣的階級,自然以讀書考取科舉為職志,以維繫家族的繁榮與昌盛。而家族為了栽培子弟取得功名,自然不會讓他們回到鄉下種田,而是留在城裡面的私塾讀書,準備科考。

由於衣食無缺,這些士紳階級的子弟們自然可以充分的享受都市生活,同時透過鄉村帶來的資本,促進都市商業活動,使得都市更加的進步繁榮。

士紳階級的形成,使得士農工商的階級劃分開始模糊化。在這樣的背景下,張岱作為晚明江南紹杭地區士紳階級的一員,在史景遷的筆下,他有著充滿多姿多采的城市生活,孌童、美婢、華服、玉食、彩燈、古玩、鬥犬、鬥蛐蛐、品茗、戲曲與建築園林…等等生活細節,讓人見識到晚明士紳階級生活的富庶與奢靡無度,與今日相較,不遑多讓。

而這樣的生活方式與社會階級結構,在面對晚明過渡到清初的社會動盪,立刻凸顯出它問題的所在。士紳階級與政權統治者間的關係過於密切,無法切割。當政權興衰之際,士紳階級也就隨之衰頹,原本堅實的社會結構,重新洗牌,無法適應變遷的士紳階級,面對家族榮耀的褪色,只能選擇結束自己的生命,與南明王朝一同畫下休止符。而留下來的士紳階級,或努力的融入清朝的統治,或成為山野遺民。張岱周遭的士紳階級,有選擇王國維式的死亡,有選擇參加清朝科舉入朝為官,而張岱選擇成為遺民。

張岱在「湖心亭看雪」一文中的西湖美景與閒情自適,也隨著明朝的覆滅,清兵南侵的烽火,蕩然無存,只能在記憶中尋找。他在「西湖尋夢」一書的序文中提到:我的夢與李白不同。李白夢神女, 夢所未見,其夢也幻;而我的西湖之夢,夢所故有,其夢也真。但是我的夢中的西湖景色,說出來卻總是「夢中說夢」,西湖的過往美景,只能在自己的夢中尋覓、在自己的記憶中翻騰。此語一出,又是何等的苦澀。

另外是史景遷對於士紳階級考試制度的描寫與感想,讓我這個屢試屢敗的國家考試落第生,心有戚戚焉。其中幾個幾則段落,讀到之後,對於張岱所言,或啞然失笑,或心生同仇之情,或默然沉思。茲摘錄兩則如下:

一、「學書不成,學劍不成,崇節義不成,學文章不成,學仙學佛,學農學圃,俱不成。任世人呼之為敗子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也而矣。」

二、張岱在「石匱書後集」的評論,時常感情澎湃,且發個人的經驗---這不僅僅出現在西元1640年代、1650年代兵禍連天期間有關殉國者和抵抗者的列傳,同樣亦可見諸「文苑列傳」。在「文苑列傳」裡,張岱呼應了他在「夜航船」的想法,指出當世許多知名文人,只是「藝林淵藪」,「為文不靈」,與「經笥書廚」無異,遠非作家,因為他們皆「食生不化,亦未見其長」。張岱嘲諷,有明一代,秀異文人皆科甲出身;為求平衡,張岱說他寧可把至少一半的篇幅留給「寒士」,以永遠昭示文章「非資格科名者所能限量者也」。

雖然史景遷的書每次都讓人覺得親切可讀,不過這一本書,論及人物過多,且多涉家中瑣事、族中細語,可供使用的資料有限,重複之處頗多。另外,有幾處讀來,有不知所云之感。因此,我的評價沒有「追尋現代中國」與「天安門」四本來的高。




延伸閱讀:隔與不隔——談史景遷新作《前朝夢憶》(2010.03.08.)這一篇文章對於史景遷的這本書,在取材部分有很嚴肅批評,不過既然是取材,每個人的觀點喜好與觀點不同,或許流於人云亦云,失之客觀。但是,對於內容的考據部分,我則是非常贊同該文作者的看法,史氏這本書真的禁不起學術倫理的檢視。

2009/01/22

燦爛千陽

燦爛千陽
作者:卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)
譯者:李靜宜
出版社:木馬文化
出版日期:2008年02月29日
語言:繁體中文
ISBN:9789866973635

這本書出版快一年了,我一直無法鼓起勇氣去面對這本書。最重要的理由,就是這本書的作者卡勒德.胡賽尼,看為他的上一本書「追逐風箏的孩子」之後,就一直覺得我的眼淚對作者來說,好像不值錢一樣。讓我很擔心自己會再度重蹈覆輒,淚水像是開了忘記關的水龍頭一般。不過,顯然這樣的顧慮是多餘地,因為在作者富有渲染力的故事之下,情緒起伏有怎麼會受到控制呢,決堤而出,是惟一的結果。



雖然,作者在某些細節的地方,處理的有點瑣碎。不過,從整體來說,「燦爛千陽」確實是一本好書,我覺得甚至比作者的第一本作品「追逐風箏的孩子」還要精彩。

在閱讀的過程中,我不斷的掩卷嘆息。既悲嘆故事主角面對的命運不公,也悲嘆阿富汗這個國家的悲慘命運。作者以優美的筆觸,透過故事中的不同角色,描述阿富汗這個命運多舛的國家歷史、習俗與悲劇。

歷史上,不同的征服者先後進入這個「中亞十字路口」,這個地緣政治的要衝。從20世紀開始,先是英國人、接著是蘇聯人,後來外人走了,自己人開始槍口對內,內亂的過程中,神學士弭平一切,美國接著介入。就在自己人的內鬥與外國勢力的干涉下,阿富汗的子民不斷喪失寶貴的生命,同時也流離失所。

首都喀布爾,這座波斯詩人口中嘆詠「數不盡照耀她屋頂的皎潔明月, 數不盡隱身她牆後的燦爛千陽。」(One could not count the moons that shimmer on her roofs, or the thousand splendid suns that hide behind her walls. )的美麗城市,沒毀在外人手裡,卻在自己人的兵燹之下,變成斷垣殘壁。眾人在烽火中離鄉背井,被迫離開自己所熟悉生長的國家,到外地重新來過。雖然,最後遠離家園的故事主角重返故土,為阿富汗的重生貢獻心力,留下一絲希望與光明。但是,對照現今的狀況,未來的阿富汗,依然在崎嶇的道路蹣跚上前行。



相關閱讀:追風箏的孩子

延伸閱讀:No.17 room 燦爛千陽 A THOUSAND SPLENDID SUNS (2009.01.12)

2009/01/06

天安門

天安門:中國的知識份子與革命

  • 作者:史景遷

  • 譯者:溫洽溢

  • 出版社:時報出版

  • 出版日期:2007年02月01日

  • 語言:繁體中文

  • ISBN:9571346209

  • 裝訂:平裝
    天安門,講的是中國的仕紳階級如何面對清末民初大時代的巨變,以及如何在國共兩黨的政治主張中做出抉擇。其間有的人家道中落,有的人則是趁勢崛起,當然也有的人繼續享有既有的聲望。文人間的相交相惜與相互攻訐,乃至於對中國前途、政治路線的歧見。

    面對當時中國政治的動盪,走資走社路線的抉擇,北洋政府、國民黨與共產黨及各種外國勢力在中國的競逐。也看到中國知識份子對於中國未來所做的種種努力。同時,也見識到因為路線抉擇的不同,而使得文壇新秀、鴻儒博學之輩,在不同時期的槍桿子政權下,遭受無端的打壓與折磨。

    清末,孫中山與康南海、梁任公師徒二者,雖籍同粵省。但是,對中國未來的看法,截然不同。此乃出身背景與社經因素使然。孫文所接受的是新式教育,而康梁二人乃前清科舉出身,均曾接受傳統私塾教育。另外,相較於孫文在中國的社經地位而言,康梁二人既有功名在身,自然高出孫文許多。視野高度的不同與教育背景的歧異,造成不同的政治思想與主張。前者主張激進的革命,走民族主義的路子,訴求的層次狹隘,只是單純的把滿州人驅逐而已。這一點由興中會的入會誓詞「驅除韃虜,恢複中華,創立合衆政府」可見一斑。而後者皆曾與聞光緒帝的戊戌變法,因此主張採取漸進式的改革「君主立憲」。二者在此一問題上面出現重大歧異。因此,遂成為政敵。雖然歷史無對錯,不過卻可以從歷史的事後發展,釐清某些事實的輪廓。

    孫文雖同被海峽兩岸所重,但是他當年的政治主張與作法卻可以被討論。從事後的角度來檢視,相較於教科書上極盡能事的吹捧,當年孫中山的革命,到底是成功,還是失敗,本書提供了另外一個視角。孫逸仙雖成功推翻滿清帝制,但是,中國社會卻沒有因此進入民有、民治、民享的境地,反而因此陷入動亂。袁世凱稱帝的鬧劇與張勳的復辟事件,突顯出眾人對於德先生與賽先生的懵懂無知。不禁讓人反思,從當時的中國的社會、經濟與文化脈絡觀察,中國真的適合發展民主政治嗎?眾所皆知,民主制度的實踐,必須具有堅實的中產階級作為後盾,否則政府的政策主張必然因為選民結構而走向極端,無法中庸自持。而國家在欠缺中間選民的情況下,自然無法平穩發展。因此,無論是英國早期對於選民設有「排貧條款」,限制必須具備一定的財產,方得享有選舉權,或是美國對於婦女投票權的限制,均有其背後的歷史因素。中國這個國家,突然由專制走向民主,在沒有任何配套的措施下,驟然推動,水土不服是必然的。民國的成立,成了另外一次政治洗牌與財富洗牌的新契機。把持地方政權的人,從過去清廷所派的地方官員,變成在地的仕紳階級。政治資源與經濟資源同時集中在具有地緣關係的特定族群手中,走向軍閥割據,中央政府無力號令天下,也就不是讓人覺得意外的事情。

    軍閥間彼此割據混戰、北洋政府無力面對外國勢力、學生運動與工人運動的崛起、鎮壓、走資還是走社的路線之爭與對日戰爭期間,後方重慶的奢靡與蘇區延安的樸實...等等。知識份子有人選擇投身政治,例如:瞿秋白、陳獨秀;有人選擇躋身教職專事文學創作與時論批評,例如:聞一多、魯迅...等等。而不同的政治立場,也會在不同的場域中發生齲語。聞一多、徐志摩等人所創立的「新月詩社」在台灣的國中教科書中,常常被提及。但是,相較之下,當時與之並立的「創新社」,則無人引介。或許,正應了史學家的那句名言「歷史教育不在於當權者希望人民知道什麼,而在於當權者不希望人民知道什麼」,透過資料的篩選,台灣的歷史教科書,尤其是關於民國史的部分,甚少討論當年國民黨如何失去大陸。而在國文教科書的部分,特別是民國初年的文章選輯中,常出現徐志摩、朱自清、胡適與夏丏尊...等親近國府人士的作品,卻從不曾提及關注社會真實面與底層人民的左翼文學聯盟成員人物茅盾、老舍、巴金、丁玲、魯迅與沈從文等人的作品。彷彿這些人不曾在中國的歷史上出現,他們的作品不值得一顧。這應該是另外一種類型的政治正確與政治自我檢查吧!

    在紅色政權建立之後,丁玲、茅頓、老舍等人,為共黨政權效力,在一連串三反、五反、反右與文革中,創作必須為政治服務,不得詆毀黨的政策。過去的作品被檢討、文章的內容被檢查,另外一種形式的文字獄,於焉展開,而對文人的打壓,再度興起,丁玲這位共黨的旗手作家被整肅、膺服黨領導的老舎被批判、沈文從這位文學老兵則選擇離開中國。於此同時,棲身東南海島的國府,也對雷震的「自由中國」做出相類似的決定。對於思想與輿論的嚴厲控制,應該是當年海峽兩岸政治肅煞氣氛中的主旋律。

    西元2008年中國主辦奧運,拿下51面金牌、神州航空器升空、N20國際高峰會...,看似中國終於走出東亞病夫的不堪過往。從西元1898年戊戌變法至西元1976年鄧小平提出「四個現代化」(工業現代化、農業現代化、國防現代化、科學技術現代化)。為了追求現代中國,這一條路整整走了99年。如果從西元1860年的自強運動起算,稱之為漫漫百年路實不為過。而在全書的最後,史景遷以魏京生在西單民主牆上所提出的第五個現代化---「民主」作結,其中的意涵,不言而喻。迄今,中國仍在追求現代化的道路上蹣跚前進。清末民初以降,震耳聵聾的「德先生」,依然無法在大陸這塊土地上面落地生根。「民主、自由」的普世價值,總是在關鍵的時刻被遺忘。或許,得等到中國真的開始實行民主、自由,方可一雪百年積弱,而現代化的工程於焉完成!

    2008/12/04

    另一個所羅門王的判決---姊姊的守護者( My Sister's Keeper )

    姊姊守護者
    作者:茱迪.皮考特(Jodi Picoult)
    譯者:林淑娟
    出版:台灣商務印書館
    出版日期:2006年12月



    故事的內容,類似於「所羅門王的判決」。沒有絕對的對與錯,只有價值判斷的選擇而已。誠如所羅門王的判決,所羅門王並無法判斷誰是嬰兒的真正生母,他只能決定依據子女的最佳利益,來選擇這個嬰兒應該由何人來撫育。即便此人並非嬰孩的真正生母,亦在所不問。


    單從作者的敘事手法與情節鋪排,確實達到如火純青的地步,彼此間相互關連,但是結局卻是出乎意料。堪稱是一本值得推薦的好書。出場的每一個角色代表著一種立場,彼此間的立場,時而對立,時而妥協。每一條故事線都非常的明晰,但是,相互間的關係與糾葛,在仔細的推敲之下,卻又異常的複雜。如果你從局內人的角度來看這本書,會覺得劇情跌宕多姿,峰迴路轉。而由局外人的角度切入,確有讓人對每一位角色個論點,與其所代表的利益,如何相互衝突,相互影響,相互推衍,產生高度的期待,頗有東坡居士「十面埋伏」讀書法的況味。讓不同的觀點與立場,在讀者的腦海進行一次又一次的鬥爭,充滿思考的趣味性。

    這是一本相當複雜的書,討論數個充滿爭議的問題,而且同時涉及親情面、醫學面、法律面、倫理面、道德面與科技面的衝突。每一個人物同時面臨數種面向的天人交戰。故事當中,你會發現,沒有人被當作壞人,大家只是本於自己所扮演的角色,來演繹其背後所面臨的抉擇難題。每一種論點都有依據,也都有各自必須面對的困境與缺陷。

    法官雖然是最後的仲裁者,但是,在處理如此艱難的案例(hard case)時,其實它早已跳脫純然的法律層面,進入經驗與價值取捨的面向。一如美國聯邦最高法院大法官何姆斯的名言,法律的生命在於經驗,而非邏輯。書本上的法律不能夠解決真實世界的問題,真實世界的問題,必須仰賴法官在真實世界的經驗來處理。即便有縝密的邏輯,但是邏輯是永恆的形式,屬於方法論的層次,經驗與價值判斷才是法律彰顯其定紛止息的功能之所在。如果法官只是單純的採取文義解釋,進行法律適用。其實,電腦可以做的更好,法律系可以廢掉,學生不需要讀四年,每位識字的國民發給一本六法全書,就是一個雞犬相聞、怡然自得的大同社會。可惜,世上的紛爭、當事人間的利害衝突與社會生活的複雜性,卻不是立法者於制訂法律時,所能全盤掌握,甚至未卜先知。有限的法律,解決多樣性的生活,本身就有其不足。

    而在這個艱難的案例中,其實法律更凸顯出這樣的侷限性。法官在本案中,僅能考量該名身為當事人的「未成年子女之最佳利益」,也只得針對這個部分作成決定。至於其他重要關係人的生命法益、道德爭議、情感難題,不在本案判決的範圍之內。法官不能決定,也無能決定。

    雖然,故事的最後,法官最後作成判決,但是在我看來,只不過是另一個所羅門王的判決而已。問題依然存在,並沒有因此而獲得解決。另外順帶一提的是,台灣法針對父母與子女間存在有利益衝突的情況,在舊法時代是一個無解的難題。但是,在2008年5月23日通過公布的民法親屬編修正,於第1086條第2項增訂法官得依聲請選任「特別代理人」之制度。讓舊時代「親本位」的立法模式,得以跟上社會的脈動,走向「子女本位」的立法例,堪稱進步的立法,值得慶賀。

    雖然書中的結局有點芭樂,我想任何人對於這本書的結局,都有自己的立場與定見。作者選擇了比較傳統的結局模式,或許有其商業考量。但是,如此複雜的問題,也或許根本無法有一個完美的結果。即便如此,對於內容我仍然予以推薦,它可以讓讀者享受另外一種閱讀的樂趣。




    延伸閱讀:Fran私觀點 文學的、政治的、哲學的 我心裡一直在暗暗設想 / 天堂應該是圖書館的模樣 Jodi Picoult:姊姊的守護者 (2008.09.17)

    2008/09/15

    Randy Pausch最後的演講---全力實現你的兒時夢(Really* Achieving Your Childhood Dreams)

    Randy Pausch在Carnegie Mellon 大學的畢業典禮演講

    影片來源:YouTube
    影片翻譯者:朱學恆

     

    ***本文有提到書籍內容***

    最後的演講

    作者:蘭迪.鮑許、 傑弗利.札斯洛
    原文作者:Randy Pausch、 Jeffrey Zaslow
    譯者:陳信宏
    出版社:方智
    出版日期:2008年06月25日
    ISBN:9789861751160




    針對這本書《最後的演講(The Last Lecture)》,最初我是從朱學恆先生的部落格「朱學恆的阿宅萬事通事務所」中得知。透過朱學恒先生的介紹*,讓我對於這本書產生高度的興趣,經常在書店中留意正體中文版的出現。一直到上個月中旬,才在松江路上的何嘉仁書局旗艦店發現它的蹤跡。


    Randy Pausch's family
    這一本書,應該可以算是蘭迪教授的最後一著作。在完成這本書之後不久,作者就告別了這個世界。(作者已於2008年06月25日辭世)感覺上有點類似「最後十四堂星期二的課」,惟一的不同之處,在於本書是從一場演講擴充而成。
     
    雖然,作者罹患胰臟癌,依據醫生的診斷結果,只剩下六個月的生命。不過,這本書當中,卻從頭到尾沒有癌末病患悲觀的泣訴。相反地,我們可以看到作者對於生命的熱情,與子女的關愛和重視。

    作者在卡內基(Carnegie Mellon )大學所發表的最後一場演說,它的主題就是「全力實現你的兒時夢」(“Really Achieving Your Childhood Dreams”)。蘭迪.鮑許教授的兒時夢想,包括:在NASA體驗「嘔吐慧星」計畫、打進國家美式足球聯盟、成為百科全書作者、遇到星艦企業號的柯克艦長、成為迪士尼的夢想師(Imagineer)...。在他人生的經歷中,他一一的實現這些看似不可能的夢想。以及他最引以自豪的愛麗斯數位媒體教學系統


    對於這些夢想的實現,他並非只是消極的等待,而是積極的創造機會,甚至是主動的表達意願、把握任何一個可以實現兒時夢想的可能性。因此,兒時夢想的實現,絕非僅只是單純的水到渠成,而是類似《Good Luck 當幸運來敲門》一書中所提到的概念。幸運的降臨,是留給準備好的人,而不是任何人都可以獲得幸運之神的眷顧。而蘭迪.鮑許教授所秉持的理念,就是“Brick walls are there for a reason: they let us prove how badly* we want things.”磚牆的存在只有一個理由,就是讓我們證明自己有多想要越過這道磚牆,取得磚牆背後之物。因此,請記住:阻擋你的障礙必有其原因。這道牆並不是為了阻止我們,這道牆讓我們有機會展現自己有多想達到這目標。這道牆存在的目的,是為了阻止部分不夠堅定的人,它們是為了阻擋那些欠缺足夠熱忱的人而存在。易言之,阻止我們前進的磚牆,不會無緣無故擋在我們面前。這面磚牆存在的目的,不是為了把我們排除在外,而是要讓我們有機會證明自己多麼想要一件東西。

    「如何度過自己的人生」篇,則是提示一些待人接物的訣竅與成功的法則。因為其中的關鍵不在於如何實現夢想,而在於如何引領你的人生(lead your life*)。如果你能正確地引領自己的人生,上天自然會眷顧你。夢想自會實現。李開復先生認為,用自己的夢想來引領自己的一生,要用感恩、真誠、助人圓夢的心態引領自己的一生,要用執著、無懼、樂觀的態度來引領自己的一生。如果能夠做到這一點,因緣會給你一切你所應得的報償。也就是要用夢想來影響人生,而人生不是以實現夢想為目的。實現夢想固然重要,而夢想對於人生的影響,則事關你要如何度過自己的人生。人生圓滿了,夢想自然會實現。因為,“Be prepared:‘luck’ is where preparation meets opportunity.”隨時做好準備,因為幸運只是萬全的準備遇上機會而已

     




    *註1:“really”雖然字面上的意思被翻成真的、真實地、確實地,李開復先生就把他翻成「真正地」。但是,讀完全書之後,我覺的我手邊的正體中文版譯為「全力地」雖然不合乎字面意義,但是卻更貼近作者所要傳達的內涵。因此,選擇此種翻譯方式。編者按:我手邊的書籍版本為,Randy Pausch 著 / 陳信宏 譯,最後的演講,方智出版社,2008年07月初版。另外,關於李開復先生的部落格請參照「延伸閱讀5」。

    *註2:關於朱學恒先生對於「最後的演講」所做的介紹與解說,請參閱「延伸閱讀1」與「延伸閱讀2」。朱大這兩篇部落格內容,寫的相當不錯,內容翔實,情感豐富。我想中文世界當中,很難有人能夠在這個題目上出其右,值得一讀再讀。不過,以朱大的知名度而言,應該不需要我在這裡多費唇舌。本篇應該算是拾朱大的牙慧之作。

    *註3:“badly”very much; to a great extent or degree: a house badly in need of repair; to want something badly. 編著譯:badly這個字可以指「程度很高」的意思。例如:這棟房屋「急需」修復;「亟需」某物。資料來源:dictionary.com(2008.08.31)

    *註4:“Lead your life”的翻譯,我手邊的正體中文版譯為:重點不在於你要怎麼實現自己的夢想,而是在於「怎樣過你的人生」。你如果以正確的方式度過人生,上天自然會眷顧你。夢想自會實現。而李開復先生則譯為「引領人生」,並指出*“Lead your life”與“live your life”二者之不同,本文採之。因此,在翻譯上選擇李氏的看法,譯為「引領人生」。我手邊的書籍版本為,方智出版社,2008年07月初版,頁245。另外,關於李開復先生的部落格請參照「延伸閱讀5」。



    延伸閱讀1:朱學恒的阿宅萬事通事務所 畢業典禮...... (2008.07.11)

    延伸閱讀2:朱學恒的阿宅萬事通事務所 Randy Pausch教授,再見!(2008.07.27)

    延伸閱讀3:OPC Blog Randy Pausch的最後一堂課 - Really Achieving Your Childhood Dreams (2008.08.31)

    延伸閱讀4:腦袋裡是花園 Randy Pausch教授:人生的最後一堂課(2008.09.01)編著按:在這篇文章中,提供完整的正體中文版演說講稿,雖然不可能做到我手邊的書籍的詳盡程度,但是已經算是內容完整的翻譯稿。

    延伸閱讀5:與李開復對話 引領你的一生(2008.09.01)編者按:這是李開復先生對於他的同窗---蘭迪教授所發表的最後演講的感想。

    延伸閱讀6:維基百科--Randy Pausch條目(英文版)(2008.09.16)

    延伸閱讀7:Randy Pausch's Web Site(英文版)2008.09.16)編者按:這是架設在卡內基大學內蘭迪教授的官方網頁。


    2008/08/28

    「台灣寶貝」讀後感


     
      作者:米果/文,張大魯/攝影
      出版社:雅宴文化創意
      出版日期:2007年11月28日
      語言:繁體中文  
      ISBN: 9789868346512
      裝訂:平裝

    這一本書性質上比較類似圖文書。書中所提到的東西,大部分是作者米果成長背景中,時常出現的平民風景。不過,最近已經漸漸地少了,幾乎消失在你我的生活中。有些甚至只剩下記憶可供追憶。大部分都圍繞著「食」的主題,不管是食材、食具、或是市場的氛圍,都是米果筆下的好題材。也為台灣的往日生活與那一段歲月留下記錄。讓我也想起自己的舊日鄉間生活。





    在「阿嬤灶腳」這一篇文章中,提到廚房內的那一口大灶與廚房內的種種。

    我的童年中,也有一口大灶。那是一個可以包辦一大群家族成員生活與張羅溫飽的大灶。一口大鼎、一根長長的煙囪與永遠有火紅餘燼的爐火。不管是燒水洗澡、炊事煮飯、蒸粿烘粽,都少不了這一口大灶。雖然有瓦斯爐,但是那一口灶炊煮出來食物,卻能夠帶來一股熟悉的香味。

    每年春假前後到清明這段時間,就是製作草仔粿與紅龜粿的時節,這時候大人小孩忙著拔鼠麴草,曬乾備用,準備糯米團塊,準備拌鼠麴草揉糯米。一個步驟一個步驟的在外婆的指揮下進行著。從早忙到晚,有時候可能會連忙二三天。大家群策群力。最後就是用木頭模子壓出烏龜的形狀、整齊擺放在竹蒸籠中、安置在大灶上蒸熟。拿著竹吹管用力鼓動木炭發揮火力,順便使用火炭鉗,重新擺置火力配置。就在水蒸氣瀰漫與人聲鼎沸的熱鬧氣氛中,小孩子們早已期待的一刻終於來臨,每個人不顧剛出爐的食物燙手,把手伸入籠中,像打游擊似地搶了一個就跑,完全不顧父母的斥責,還帶著欣喜的洋洋得意貌,坐在埕前一口一口吃得香甜。待外婆辭世,諸子分灶異爨之後,那口大灶彷彿退隱,不再過問世事。每年的年糕、麻糬、草仔粿、肉粽...等等,也就搬回自家製作,雖然程序工法不變,用鋁製蒸籠與瓦斯爐刨製,食材變得更豐富而有創意,可惜食物的味道總是缺了什麼。或許是那份情味與木炭香吧!而在品嚐食物的過程中,同時也咀嚼著食物與回憶間的連結。

     



    在書中提到「怪盜亞森羅蘋」,也讓我重新回到國小時代。東方出版社版的「怪盜亞森羅蘋」系列、科南道爾的「名偵探福爾摩斯」、水牛出版社的「五小福冒險」叢書與漢聲出版社的少年拇指文庫,都是我國小時代最喜歡的幾套作品。這些骨灰級的書,只有東方出版社版的黃皮「怪盜亞森羅蘋」是我一本一本站在書店裡面看完。

    在每一個下午沒有課的禮拜三與禮拜六,我常常利用補完習之後的半個小時到一個小時繞道附近的文具店,把這一套書從第一本一路看到最後一本。可惜中間就是缺了一本「八一三之謎」。在經過多方打聽之後,才知道自己的同學手上有這一本碩果僅存的善本。但是在多方交涉的過程中,他卻死也不借我這本書,我倆因此絕交、不說話一個學期。真是幼稚又脆弱的友誼。在多年之後,我早已忘記紳士怪盜絕大多數的冒險歷程與風流韻事,卻依然記得這一段小小的插曲。這或許是當年看「怪盜」一書始料未及之事吧!

    而「爆米香」則是我最喜歡的零嘴。每年到了秋冬之際,路上就會有一些游牧式的攤販車,賣著爆米香。早期只有白米一種選擇。現在的人開始講究養生,糙米、五穀雜糧...。而在冬夜裡,飢寒交迫時,用熱水泡著軟中帶脆的米香,和著麥芽糖的甜味,無疑地是最美好的滋味。如有餘錢,可以搭配鮮奶,奶鮮、米香與麥芽甜,搭配出來的味道,是最致命的吸引力。而那樣美好滋味的回憶,無異是每年冬天呼喚我的胃中之蠱,總是不斷的誘惑我重新複習這樣一道美妙滋味。

    「小兒收驚  長大之後,就勇敢了嗎?」這一篇中,讓我想起台北的行天宮,它除了有「文昌宮」的別號之外,最著名之處就是它的收驚與講經活動。而其中的收驚活動,更是大家趨之若鶩的儀式。不論是大人小孩,扶老攜幼,大家在焚香祝禱之餘,都會依序排隊,收驚安神。小時候是收驚,長大了見的世面多了,處變不驚是當然,但是膽子變大,並不表示自己變勇敢了、也不表示自己變堅強了。遇到的挫折與不如意反而變多了,此時反而想起小時候收驚後的安心,自然又毫不遲疑地再度走入蜿蜒的人龍隊伍中,感受收驚安神的裊裊香煙環繞與神聖儀式的慰撫力量。原來,不管是在怎麼堅強的人,也可以不勇敢。

    看看這本書,或許你也會想起自己的台灣寶貝。想起過去的美好時光與人事時地物,或許這才是這本書出版的真正意義。讓大家都能夠重新回頭檢視自己的生活,尋找自己心中所珍視或遺忘的台灣寶貝。

    2008/06/15

    世界是平的(The World is Flat)、一件T恤的全球經濟之旅(The Travels of T-Shirt in the Global Econcmy)與沃爾瑪效應

    世界是平的(The World is Flat)

    作者:佛里曼 (Thomas Friedman )
    譯者:楊振富‧潘勛
    出版社:雅言文化
    出版日期:2005年11月23日
    ISBN:9868018099

    一件T恤的全球經濟之旅(The Travels of T-Shirt in the Global Econcmy)

    作者:皮翠拉.瑞沃莉 (Pietra Rivoli)
    譯者:洪世民
    出版社:寶鼎
    出版日期:2006年09月28日
    ISBN:9867057414

    沃爾瑪效應 (Wal-Mart Effects)

    作者:查爾斯.費希曼 (Charles Fishman)
    出版社:大塊文化
    出版日期:2006年09月04日
    ISBN:9867059379

    這三本書全部是與財經有關的書籍,「世界是平的」主要是在描述企業與商業活動,如何透過十項高科技技術間的整合與匯流,創造出新的經濟型態與獲利模式,同時也描述因此所帶來的缺失,恐怖主義如何在世界是平的此一概念下發展。但是,在這本書當中,我最感興趣的卻是「戴爾衝突防衛理論」當中有關於兩岸經濟分工的分析,充滿新意的說法,值得一讀。而「一件T恤的全球經濟之旅」,則是透過一件T恤的生產製造流程,重新討論貿易全球化,所帶來的影響與衝擊,同時也提出不同於以往的反思,全球化是否真的一無是處,是否真的使大多數經濟表現不佳的人民或是國家遭受剝削...等問題,提出討論。而美國是否真的是全球化之下的大贏家,中國、中南美洲與非洲國家是否則是這場貿易遊戲當中的被剝削者。最後一本則是「沃爾瑪效應」,說明沃爾瑪的崛起,對於世界經濟的衝擊,不單單是討論沃爾瑪與顧客之間的關係,也分析沃爾瑪與其供應鏈廠商的關係,以及沃爾瑪與其工作人員的關係,試圖分析這個商業大帝國在「天天最便宜,永遠最低價」這個口號背後的秘訣與不為人知的秘密,企圖揭開這個企業不為人知的神秘面紗。

    這三本書看來似乎毫不相干。但是,我認為就是在世界變平之後,才能夠提供沃爾瑪這樣的公司,有成功崛起的機會與條件,他們充分掌握了使世界變平的工具,創造出新的經營模式,從管理財當中,擷取利潤,重新分配給顧客。而一件T恤的生產製造過程,雖然在工業革命時代之後就甚少改變,但是成衣業卻是每一個國家走向工業革命的關鍵,英國如此、日本如此、亞洲四小龍如此、中國大陸的改革開放,亦復如此。而這樣一個傳統產業,講究的是勞力密集化,必須選擇工資最低的國家作為生產基地,經濟表現較差的國家,人民是否因此被剝削,產業外移的國度,又該如何自處,均是本書的討論重點。而其中最重要的關鍵,就是「世界是平的」這樣的概念。 使得原本需要累積資本財的時間被大幅度的縮短,產業升級的速度加快。從一件T恤的紡織輕工業,漸漸走向重工業與高科技工業,台灣花費了將近50年的時間,中國大陸在改革開放後的短短20年,就已經迎頭趕上。

    世界變平是由兩項因素所造成的,一個就是通訊與運輸的成本降低,另一個則是高素質低工資的白領階級出現,二者缺一不可。但是,這件事情在目前看來,都是一個諷刺。首先,油價即將邁向200美元的大關,所以運輸成本已經足以吃掉利潤。其次,就是中共今年剛剛上路的「勞動合同法」,類似台灣的「勞基法」。造成工資的急遽提高,更引爆台商的出走潮,中國大陸繼續成為世界工廠的夢,已經越來越不切實際。成為一個龐大內需市場的計畫,則還在孵化當中。不管怎麼看,都覺得這三本書,講的好像是上個世紀的美好時光,可是翻到封底版權頁上所標示的出版日期,也不過是距今三年前的事情罷了!誰能料到一個「次貸(按)風暴」、「石油糧荒」,讓世界經濟再度走入通膨時代。書中所描述的種種高科技美好過去,以及對於未來經濟的樂觀想像,從此一去不返。

    當所有的新興中產階級企圖將自己的小日子過的挺滋潤的同時,就註定能源危機、糧食不足的發生。大家都向美國的生活模式看齊,也同時把美國人對自然環境的不尊重與資源浪費一併發揮的淋漓盡致。每個中國人都擁有一台個人的吉利車,每個印度人都有一台自己的塔塔車,每位新興的中產階級都看著美國好萊塢電影,學習美國的生活方式,地球的資源再也不敷人類如此的揮霍。一個美國已經讓地球資源嚴重不足,如果再來二到三個美國的消費模式,人類勢必如同恐龍一般,提早從生態鍊中畢業,以後可能只能在化石博物館中,才能看到這個稱霸地球,叱吒風雲的物種。因為自己的貪心,而使得整個族群走向滅亡。這可能是人類從來沒有想到的事情吧!

    2008/05/28

    書籍推薦:相忘於江湖

    作者:張輝誠

    出版社:印刻文學

    出版日期:2007年10月20日

    ISBN:9789866873416


    看到這本書的書名,大概可以猜的到,可能與莊子有點關連。書名出自莊子內篇的大宗師,「..泉涸,魚相與處於陸,相呵以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。..」大概的意思是說,如果湖水乾涸,魚群們將一同在陸地上相處,用濕氣相互呼吸,用口沫相互沾濕,還不如自由自在地在江水湖海中悠游,而不必認識彼此。


    全書在章節上面,也模仿莊子內篇的章名:「齊物論」、「大宗師」與「逍遙遊」。書寫作者個人的生活經驗、求學過程與遊覽經過。通篇充滿儒家思想和莊周情懷。有物感、有己傷。以我看過的相似作品當中,大概只有余秋雨的「文化苦旅」、「山居筆記」可能較為相似。不知道為什麼,在閱讀這本書的過程中,「文化苦旅」與「山居筆記」這兩本書,一直在我的腦海中出現。但是,相較於余秋雨的「文化苦旅」與「山居筆記」二書,有較為深厚的的歷史蘊底而言,本書明顯的較偏重個人的生活經歷與情感抒發。這個部分沒有優劣的問題,僅是單純作者個人的書寫特色與行文風格。看似灑脫的背後,卻是對萬物皆有情的感懷。明明寫的是儒家治世經典---論語,卻又不免論及孔仲尼與諸生徒間的情誼。單單純純的敘事,卻又藉事論典,寓經於事,抒發個人情感,一解思古幽情。


    借事摹情,對我來說,一直是一件很困難的事情。因為把自己的情緒毫無保留地攤開在眾人面前,對我來說太困難了!所以我很佩服能夠把感情直接放在讀者面前的作者,透過書寫自己的情感,來感動他人,在我看來,是一件相當了不得的事情。至少,就我而言,我真的被作者的筆觸所感動,而這樣的感動又不同於看完「山居筆記」,或是「文化苦旅」之後,那種掩面嘆息的苦澀。而是有一點點的輕快、一點點的雨過天晴後的舒坦。相似的文體,確有著兩種迥然的感覺,或許真有相望於江湖的味道吧!

    2008/03/10

    逮捕耶穌(The Lost Painting: The Quest For A Caravaggio Masterpiece)

    逮捕耶穌卡拉瓦喬尺寸:52 1/2x 66 5/8 inches (133.5 x 169.5 cm)

    如果從中文書名「逮捕耶穌」,可能不太看的出來,這本書在內容。但是,如果從英文原文,就比較容易理解。英文書名叫做「遺失的畫作:尋找一幅卡拉瓦喬(Caravaggio)的大師之作」。簡單的說,本書的內容是在描述一幅已經亡佚超過四百年的卡拉瓦喬畫作---逮捕耶穌,如何重新被發現的過程。

    當編輯人員將這本書定位為「達文西密碼」之後的另一部同類型作品,我立刻就覺得看書的熱情,立刻如同嚼蠟般,消逝殆盡。因為達文西密碼的內容,已經讓我的胃口大失,我不想再被一本同性質的書給打敗。幸好,它的薄度夠,讓我願意給它一個重新挑戰藝術史的機會。

    本書的故事內容今昔交錯,既有卡拉瓦喬的一生與作畫的風格,也有畫作真偽的論證過程、古畫修復的專業知識、還有藝術史學界各山頭間的角力鑿斧...。看似龐雜,但在作者的筆下,一氣呵成。對讀著而言,這樣的內容在我這個藝術史的門外漢眼裡,不覺得艱澀,也沒有負擔,更沒有望文生畏,被專業術語糾纏的煩惱。的確是一本富有娛樂性與知識性的佳作。

    全書看完,毫無窒礙之處,只有「暢快」二字可以形容。平易近人的敘事風格,的確為一個不懂畫作的外行人,提供一扇窗得以一窺大師傑作的失落與重現的歷程。

    「畫作自有其興衰」、「當你努力的為一件事情付出時,它往往會為你開啟另一扇窗」。這些句子在書中的關鍵時點出現,展露出來的氣息,除了帶有先知的味道之外,也不無弦外之音。不單單只是說說故事而已,也同時提醒讀者們當下的世事。另外,故事當中豐富的人性與栩栩如生的人物刻畫,亦為本書迷人之處。

    本書所提及的這幅畫,現在在靜靜的放在愛爾蘭展覽,供世人繼續瞻仰、揣摩大師的經典之作,或許這本書最大的貢獻,就是在帶領大家重新領略卡拉瓦喬這幅名畫的內涵與歷史吧!

    2007/02/19

    人文學,真的必須是科學嗎?

    人文式微的悲哀故事卻也從此開始,亦即此地特有的「人文學科困境」。 人文與科學,早期原本相處甚佳---當時科學學科分類不細,通常可見物理學者兼任天文教授,或化學教授兼教授「自然誌」。而科學學門本身,當然更糊無任何不自由或不文科處,所有類型的知識生而平等。可是進入一八八0與九0年代,專門化科學的旗幟開始飛揚,大隊入侵學院門牆,唯我獨尊,自稱唯有它配稱知識。誠然,科學家並未特意殺傷人文學者,後者的傷口其實是自殘所致:因為希望能與科學相抗衡,讓人文學者也能半成科學,人文學界遂在這種心理下放棄了自己與生俱來的知識權,開始教起學子使用瑣屑的學術方法,人文學的蘊底因此變了本性,其價值也開始面目模糊。(從黎明到衰頹中冊,頁1027,RN8)

    人文學真的必須科學化嗎?不科學難無法創造出有價值的東西嗎?真的必須科學化,才能得到認同嗎?在人文不科學的年歲裡,一樣有大思想家、文豪與哲學家,科學真的是人文科學惟一該走的路?是最適切的研究法門嗎?過去即便為使用科學工具與研究方法,人文學在發展上並無任何窒礙難行之處,依然光彩奪目,人材輩出,科學的研究途徑,比舊的研究方法,真的有其過人之處嗎?舊的研究方法真的一無是處,必須被投入歷史的垃圾桶中嗎?

    2007/02/14

    百科全書的威力

    狄德羅,他是整個十八世紀的樞紐人物,不僅因其百科全書的功業,也為其他幾項成就。...狄德羅年紀較輕,名氣較小,是個鄉下孩子。父業是打造餐具,必須靠鬻文、教數學、翻譯英文書方得以在巴黎出人頭地。其中一部待譯的作品,即三卷的「錢伯斯百科全書」,結果卻因此引發了一樁耗費他二十六載光陰、身心健康幾乎為之崩潰的鉅大工程。原來出版商拉布及其顧問,不僅打算僅只譯出並擴增「錢伯斯百科全書」內容,而且決定推出一部全新作品---足足有八大冊,「由一批飽學之士」執筆,在各方面都超越當時已有的要覽書(所謂的要覽書,是指對於當時最新的新知所做的簡介),書名的次標題,即顯示其幅度之廣『藝術、科學與工藝之百科字典』。範圍如此之廣,自可提供無數機會迂迴導入前衛先進思想。(從黎明到衰頹中冊,頁645,RN6) 百科全書存在的意義,在現在看來,只不過是一部工具書而已。且已有逐漸被網路取代的趨勢。看看維基百科與雅虎奇摩的知識家,還有誰認真的在翻閱「大英百科全書」?我想它只能算是一種書房的美麗裝飾品吧! 但是,如果將百科全書擺回狄德羅的時代,其存在意義也就不是專供查閱之用,那麼的膚淺。而具有三大功能:其一,提供導入前衛先進思想的機會,即提供文藝復興、啟蒙時代至科學時代以來所有的新發現、新學說與新技術,有一個自由發聲的管道,以對抗守舊人士與天主教會的壓迫。其二,實則類似今日的科普書,面對無時無刻的新事物(遍及百種科學,與零星不斷的發現活動),人們需要一套簡明、嚴謹的書籍,以快速的解答其所面臨的新時代。其三,批評不合宜的創作,也創造新潮流。因為掌握文化詮釋權的人,才能夠真正掌握文化與社會的脈動,才能夠發揮其影響力。而百科全書的價值,不在於今日的工具書,而在於它提供了一個管道,闡述、發揚各種理念與科學的發現,而這些東西對於那個時代的人們來說,有其迫切需要性,所以它有價值性與重要性。時至今日,言論自由、獲取資料的管道多元,再也不需要以百科全書作為說明理念的園地。另單就時效性而言,雜誌或是週刊都比百科全書來的迅速,在份量上亦更顯輕薄,也更合乎人類怠惰的個性。所以,百科全書自然漸漸的失去它的舞台。 時至今日,網路搜尋不論是在時效性、資料豐富性與搜尋方式上,均較百科全書為優。僅在資料的權威性與正確性上面有待加強,但是無論如何,紙本的百科全書被取代。只是時間早晚的問題而已。

    2007/02/01

    「休謨:因果關係是一個不存在的概念」對刑法的影響

    最近卡營站,最大的娛樂就是看書,把我一直想要啃完的三本大部頭著作---從黎明到衰頹:五百年來的西方文化生活上中下(貓頭鷹書房)當作最大的消遣。一個禮拜的進度,超過我當兵之前半年的閱讀速度,真是讓我對當兵感到欣喜不已。 在本書的中冊中提到一句話,讓我震撼許久,書中提到:休謨的思想,以及本文的主題,他對「因果關係的看法」。休謨認為,因果關係是一個不存在的觀念!事件僅係依照發生時間的先後,依序排列而已,原因與結果之間,並無明顯的關連性存在。簡言之,我們眼中的因果關係,事實上應該被理解為是一事件依據時間的先後發生的排列組合而已。事件的原因與結果之間,只是偶然地、巧合地被排列組合在一起,並沒有「若P,則Q」(P→Q);「非P,則非Q」(~P → ~Q)的關連性存在。P與Q之間的關連性,只具有時間先後上的意義,而沒有事理上之必然。 舉例而言,P=下雨、小狗尿尿....,Q=地濕。若套入上開論述之中,則會導論出以下的論述: 若下雨,則地濕;如果沒有下雨,則地不一定會濕。(精確的用語,應該是「不必不然」,但為求行文的通順、白話,所以我必須放棄邏輯的精確性與嚴格形式性的要求) 若小狗尿尿,則地濕;如果小狗沒有尿尿,則地不一定會濕。 而無論是「下雨」,還是「小狗尿尿」,對於「地濕」而言,都僅是時間排列的先後順序而已,與「地濕」之間並沒有充分必要關係。所以,在理解上,應該是「先有下雨,所以地濕」;「先有小狗尿尿,所以地濕」,而下雨、小狗尿尿對於地濕而言,都只是一個巧合,或是偶然,並沒有事理上的必然關連性。既無必然關連性,則因果關係將不復存焉。因為因果關係只是一個時間順序上的巧合,或是排列組合上的偶然,如此而已。 上開論述於法學而言,具有衝擊性的意義。首先是刑法上不成文的構成要件要素---因果關係。它的定義是「一行為對於具體結果的發生,若不能想像其不存在,則該行為即為該結果的原因。」原因與結果之間僅具有時間順序上的巧合,或排列組合上的偶然,而無事理上之必然性,則如何連結原因與結果間之事理關連性?既然難以確認行為人之行為與其所為之犯罪結果間具有因果關係,則又將如何論罪科刑?所以,因果關係在刑法理論當中一直被修正,而有「條件說」「相當理論」與「重要性理論」...等等。但其修正之要旨,大多在修正因果關係範圍過廣的缺失。面對休膜一針見血的批評,則毫無招架之力,無怪乎鄭子批刑法是一門假科學真神學。面對因果關係本質上的缺失,與其不斷修正因果關係這個早已殘破不堪的理論,還不如徹底的放棄它,改採客觀歸責理論來處理。由歸責的觀點來評斷行為人之行為是否須對犯罪結果負責。而台灣的許玉秀大法官即採這種見解,對於台灣法學而言,或許是一項無法接受的破壞性創造,但是也只有這樣,才能避免因果關係的致命缺失。目前台灣學界的通說立場,還是承認因果關係的存在,而以客觀歸責來釐清行為人的責任歸屬問題。但卻無人能夠勇敢、負責的向大家解釋因果關係理論缺陷的解決之道。一部欠缺因果關係的刑法是否會變得殘缺不全、支離破碎,甚至是全面性崩潰,我不知道。但是,面對休謨的指責與挑戰,卻是法學界當下不可迴避的難題。期待學界的大師們提出解決之道,雖然客觀歸責理論在某些人眼中,它一點也不客觀,而且只是個案的歸納與拼湊組合而已。但是如果站在休謨的立場來說,只有採納許玉秀大法官的見解,方可處理因果關係這個命題的缺失,對刑法理論所造成的影響。 即便是採取客觀歸責理論的見解,問題並不因此被處理掉,而只能算是問題的轉換,從原因結果的關連性,替代成為誰該為這件事情負責任。問題依然存在,只是問問題的方式由「XXX的死是誰的行為造成的?」,改成「誰該為XXX的死負起責任」,刑法還是必須要面對找出殺人兇手的難題。雖然在形式上客觀歸責主義很狡猾的避開了休謨的質疑,但舊的問題一直存在,並不因為學說上的迴避而消失,同時也創造出新的問題。也使得因果關係與客觀歸責變成一個難以釐清事理關連與責任歸屬的理論,新的怪物無法打敗舊的怪物,結果就是兩個怪物聯手在刑法理論中四處作亂,同時也揭穿了刑法科學性的假象。 最後一段是在與保源討論之後,所提出的新想法與見解,不過這個部分,自己爽的成分居多。

    2006/04/04

    追風箏的孩子

    我其實一直很排斥市面上的好書推薦排行榜,或是XXX好書獎之類的推薦。

    最重要的理由在於怕遇到名實不符的情況,你知道的:「希望越高,失望越大。」

    想想,我花了大把的時間找到了一本被推薦的書,結果在耐心的翻完整本書後,掩面嘆息,後悔自己浪費了寶貴的時間,在一本不值得的書籍上,這對我而言,真是莫大的懲罰。

    因此,我比較喜歡的方式,是在書店或圖書館中找自己有興趣的題材來看。但是,如果你去過書店,你大概會知道,每個月總有上百本的書等著與愛書人見面;而圖書館內的經典名著又早已汗牛充棟。到底是新書的書評寫得過於天花亂墜,還是經典內容名過其實。二者間如何取捨,經常令我頭痛不已。因為在資訊爆炸的時代,過多的選擇,反而讓人無法抉擇。我一天只有二十四小時,到底是把時間花在看「星期二的最後十四堂課」,還是把時間花在「查令十字路八十四號」,對我來說,就好像魚與熊掌一般,難以兼得。

    而一本書到底應該評價為好書,或是爛書。又常因為個人主觀的好惡而有所不同,難有明確的標準。可能我認為「往事並不如煙」堪稱是近年來,僅次於「山居筆記」的佳作。可是,這對生長在以影像圖形作為思考媒介的世代而言,這本書不論是紙張厚度,或是題材內容,均略嫌生硬,也略嫌遙遠。從來沒有人推薦的作品,馬瑟巴紐的「童年四部曲」,在我看來算是一套比「大頭春日記」更詼諧、更有趣,也更雋永的小品,從小孩的角度,戳破充滿謊言的成人世界,令人不禁莞爾。

    而盤據於銷售排行榜上的暢銷書---「達文西密碼」,可能在多數人眼中是一本充滿樂趣的書,可是對我而言,除了增加一點符號學、美術史與宗教史的常識外,故事內容到處充滿臆測的陰謀論,事實上並不合我的胃口。紐約時報所推薦的「蘇西的世界」,就我看來,除了敘事的手法與表現的方式比較特殊一點以外(可惜只要在閱讀本書之前看過書評,這一點特殊性,將蕩然無存),其實我並不覺得有任何值得稱道之處。或許,你會覺得我對於書的要求過於嚴苛,評斷書籍內容之是否良窳的標準太假道學。

    可是,我必須為自己辯駁一句,如果不對書採取嚴格的標準,無異是對自己殘忍。若非如此,我又如何能夠在有限的生命中,品味閱讀的樂趣。在作者句句斟酌、字字推敲的金石之作中,融入其所極力營造的氛圍,感受字裡行間的文字樂趣。

    透過閱讀的過程,不斷的與作者間展開思想的對話,不停的驗證自己的想法、反芻書中的話語,發現自我的盲點,也發現思考上的新天地。這才是閱讀的真諦,至於其係以何種形式呈現(是詩歌、是小說、是學術著作、還是漫畫...),以何種題材呈現(是歷史的、是科普的、還是哲學的、甚或是小品戲謔之作...),對我而言,均屬次要之事。

    因為閱讀的樂趣,應該是不限題材、不限書種、不限疆界;思想應該悠遊於天地之間,不應劃地自限。

    我本來以為「追風箏的孩子」,是一本無聊的書(主要是對於該書題材的不了解與排斥),更重要的是紐約時報對它的推崇,令我不寒而慄。(我上一次被紐約時報的書評騙,就是上面提到的「蘇西的世界」,一本讓我不知所云的小說)

    可是在看完之後,我發現我徹底的錯了,錯在自己對於一本沒看過的書妄下斷言與想當然爾的謬誤。老實講,我沒有依照順序看完這本書,而是在閱讀的過程中,急於想知道結局,所以看完開頭五章之後,就不顧一切的翻到第二十章,一直看到結尾。最後,才意猶未盡的把中間的部分(第六章到第十九章)補齊。我不建議這樣的閱讀方式,因為你可能會錯過作者對於結局所留下的一些線索與佈局。但是,如果你想照我的方法看,那我建議:至少耐著性子看到第十章,之後再從第十九章開始看比較好,也比較連貫,不會落太多。

    在此,我將一改常態,不對本書進行任何評論。而不予評論的理由,並不是本書不值得評論。而是不知道該從何評論起。所以,我想就直接把這個問題丟給對這本書感興趣的人吧。

    至於標題與內容....,很抱歉,您就當作這是一篇名實不符的文章吧。

    2005/12/31

    戰廢品(war trash)

    戰廢品,這本書是哈金寫的。

    主要的描寫的背景是韓戰,一場只有韓國人在乎,而被世人所遺忘的戰役。講的是抗美援朝的中國人民志願軍,在越過鴨綠江之後,不幸遭到美軍俘虜。在俘虜營中,國共內鬥所發生的所發生的人性抉擇。

    這樣的題材,對於深受國民黨成功教育的我,幾乎是重新上了一堂,戳破了123自由日謊言的課程。畢竟,說韓戰老兵嚮往自由,希望來到民主自由的復興基地--台灣。這樣的說法是不切實際的,可以騙一騙不解世事的小孩,實在不宜拿來騙大人。

    真正的情況,應該是在美軍俘虜營中,給了親美的國民黨政權有了上下其手的機會,同時透過一連串的威脅、利誘,來達到義士歸來的宣傳效果。另外一個理由,是因為國民政府缺兵缺得凶,在兵源不足的情況下,能來多少,對於反共大業來說,都不無小補。

    而故事中的主角,一個黃埔軍官,俞元,在人民志願軍中,代表中共參戰。在俘虜營中,既想平安返鄉,又期待國府的自由氣息。這樣矛盾的故事,也同樣體現在作者身上,既留著中國人的血,又以英文作為創作的母語;既曾從軍,又移民美國;從中國汲取文學的養分,又期待能在新大陸落地生根;寫的內容是中國,創作的環境是美國;既要滿足英美讀者的想像,又要追尋自己文化的根。本身就是失根,要如何在貧瘠的異鄉開出燦爛的文學之花,其實更是我想關心的問題。

    事實上,韓戰一直是我很有興趣的一場戰役,除了小時候被灌輸的宣傳教育外,真正重要的是這場戰役背後的意義與往後五十年東北亞情勢的發展。當然不可免俗的對麥克阿瑟的最後代表作---「仁川登陸」,感到佩服。(在這之後,他就被拔到軍權,永遠的離開行伍,再也沒有回來過。成為失去戰場的凋零老兵。)

    另外,是關於戰爭中的人性刻畫與對韓戰的反省,韓國386世代名導姜帝圭在「太極旗 生死兄弟」中,明白的表現了人在面臨殺戮的恐懼,同時更對這一場戰役的荒謬性,感到無力。明明打的是一場代理人戰爭,卻講的像是民主自由與赤色共產的制度之爭。在打這場仗的大多數人,到底有幾個人知道馬克斯、有幾個人懂民主與自由?對於沒有人懂得主義,卻得以百萬枯骨來保護,對於只求苟活的平民來說,不啻是一大諷刺。

    如果說,連韓國人自己都對這場仗的歷史定位感到迷惘,那事後參戰的中共人民自願軍來講,豈不冤枉。為了不知所謂的理由,到別人的土地上來奉獻生命,更進一步成了飄盪在朝鮮半島上的冤魂。

    但是,從此中國與美國就取得朝鮮半島上的主導地位,無論是當年的板門店停戰協定,到現在的六方會談,均為要角。歷史有其偶然,也有其必然,一場甲午戰爭,把中國勢力逐出半島。而一場韓戰,則讓中國對於東北亞重新取得發言權。

    一場戰爭,看國之興衰與情勢之演變,與一戰功成萬骨枯之慘烈。

    插一段不相關的做結吧。從日期可以看得出來,我沒有去跨年,在家裡寫網誌,跟所有掛在線上的人拜年。當然,祝你2006年快樂,如果你有在看的話。

    這篇文章,既隨性開始,那就隨筆自此吧。該去準備準備,要去倒數了。

    2005/09/02

    歷史上的投機事業

    歷史上的投機事業

    德文原名(Die groBen Spekulationen der Weltgeschichte,原意:奮力向錢)中文版由左岸文化出版。

    這是一本簡述中古世紀以後歐洲經濟發展的歷史的書,我想對於寫經濟犯罪的同學(勇志、淑賢與宏文)可能有一點幫助,所以我想推薦你們看。

    本書提到一個又一個人類瘋狂投資的行徑,從荷蘭的鬱金香花球、東印度公司的股票、鐵道投資、巴拿馬運河的開通、期貨交易、西元1932年的經濟大恐慌、菱霸事件、日本的泡沫經濟與90年代的高科技狂飆...等等。每一個故事的時代背景、故事內容、投資標的雖有所不同,可是確有著更多驚人的相似之處。

    舉例來說,每一個投資者對所投資的標的均充滿美麗的幻想、公司的經營者總是編織著一個又一個偉大的遠景,所有的投資人對於其所投資的標的內容均欠缺明確的認識、但卻充滿信心。在普羅大眾的預期心理與強大信心之下,所投資的標的不斷的被追高、被炒熱,直到最後一隻被送上斷頭臺老鼠出現為止。

    而崩盤的現象,大多出現在投資大眾出現信心危機的情況下,例如:投資人為了確定自己所持有之投資標的是否合乎當今的市場價格所為的測試性拋售,或是在最後一份資金也投入而後繼乏力時。雖然,每個故事都有所出入,可是,人心的貪婪、盲目與一窩瘋的情況,卻從未止息,古今中外皆然。

    鴻源案、博達案,即屬明例。鴻源投資公司所發放的利息這麼高,但是相對的,其投資利潤卻從未達到預設之目標,遲早坐吃山空,可是台灣社會卻瘋狂的投資。而博達公司宣稱是砷化鉀產業的台積電,可是從其所聲稱的產能來看,卻足足是整個砷化鉀產業年需求量的十倍,公司經營高層不斷的透過假財冊、假財報進行內線交易,不斷的放出利多消息,有計畫且大規模的坑殺散戶,並在廣大的交易市場中套現、出脫手中持股。,其養、套、殺之操作手法,雖千篇一律,可卻仍然有效,所仰賴的正是投資人的瘋狂與盲目。

    最近的九0年代股市狂飆,印象猶新。台灣投資人完全不顧最基本的個股觀測面---「本益比」,而瘋狂的追逐所謂的高科技股票,政府也量身為高科技股打造OTC店頭市場與興櫃,方便高科技業募資與吸金。投資人對於產業面欠缺完整的認識,只要看到「*.COM」名稱的股票,就投入資金,而高科技公司也由於資金得之太易,任意的擴張產能或進行轉投資,結果所面臨的卻是在景氣不佳的情況下,資金不足,應聲倒地,或是副業拖垮本業的情況。

    我在讀高中的時候,經濟地理課本裡面有一個「中地理論」,它所提到的第一個前提假設,就是「合理人」的概念(就是低買高賣),希臘哲學思想家則認為「人,是理性的動物。」可是,在人類的經濟發展史中,這樣的情況是不存在的,如果每個人都這麼的理性,那就不可能有人去買高級品(例如:LV、愛瑪仕、香奈兒...),如果大家都是理性的投資人,那就沒有人會在股票市場中追高、更不會有人進行冒險性投資行為(例如:投資東印度公司的海外探險行動),則人類社會將失去快速進步的動力、人類生活將喪失其便利性(如果不是社會大眾瘋狂投資鐵道公司,那鐵路的覆蓋率恐怕沒有辦法在短短的十年內,達到一百年的水準)。更重要的是,財富因此重新洗牌,社會的貧富與階級地位更因此被調整。

    就後者看來,投資對於社會而言,或許不是一件壞事。可是,就其手段而論,法律與國家卻必須維持這場金錢冒險遊戲的競爭公平性,讓投資環境在非人為操縱的情況下,被正常的運轉。如果有人可以成為經濟活動的神,也就是那一隻看不見的手是可以被人為指揮時,一切的市場機能將失去意義,交易的射倖性,將從荷官手中的骰子變成老千手中的撲克牌。失去刺激感與不明確性的投資環境,就像是一灘死水,欠缺旺盛的活力。人民對市場失去信心,則國家的整體發展也將停滯不前,新的科技無法被研發、新的技術無法被運用、新的產品無法被銷往市場,最後吃虧的還是人民與國家經濟。這是我的一點感想。

    2005/03/30

    切‧格瓦拉---革命前夕的摩托車之旅

           今天我硬生生的在建宏把一本書看完,雖然它的椅子以堅硬、耐用與不舒服聞名。但是,站在經濟學的觀點,用三個小時的身體不適換取新台幣250元,在我看來,仍然是一筆划算的交易。

           接下來,就看看這一本書---「CHE革命前夕的摩托車之旅」切‧格瓦拉。這是一本備受推崇的書,尤其是在這個資本主義無敵,共產主義絕種,社會主義飽受批評的時代,當時的想法、觀念與看法,仍具有一定的參考價值。更重要的是一種理念的傳達----平等與泛南美洲團結。對於弱勢族群的關懷與病患的細心診治,我想:並不如他書中所傳達的一般玩世不恭。

            對於當時南美洲五國的社會觀察與政治情勢,提出其個人悲天憫人的人文關懷。而在旅途上的種種雞鳴狗盜與人情世故(尤其是騙吃騙喝的標準對話),也不時的令人莞爾。

           一個人放棄自己所擁有的一切,而為自己的理念奉獻犧牲,最後至死不渝,我想這是值得敬佩的。畢竟,沒有多少人有這樣的勇氣與堅持,對於自己的理想大多早已束之高閣(捫心自問:你還記得你國小、國中、高中與大學的願望嗎?),原本已經彩色的理想,大都已經與現實妥協,甚至放棄,而逐漸褪色。可是,拉丁美洲革命英雄切‧格瓦拉(CHE.GUEVARA),一生堅持革命的理念,與人民同在的思想,卻始終如一。在面對死亡的威脅之下,仍不改其志。

            在書中,他以唱遊詩人的角色與醫師的背景遊歷於南美五國,看盡南美洲當時所面臨的困境,這些東西,到現在仍是一針見血,日久彌新。以激烈的革命手段,進行徹底的政治改革,改造社會結構與病裡,這是他的作法,也身體力行的加以實踐。

           雖然身死,但是卻一代一代的流傳下來,成為精神的象徵與圖騰,更成為他所痛惡深絕資本主義下的商品。我想:這可能是他所始料未及的吧﹗

             旅行沒有終點,因為旅人一直在旅途中,用他的眼睛與心,去感受土地與人民的熱情,這是我的一點想法。

    資料來源:冰雪馨兒 http://rogerliu.myweb.hinet.net/new_page_23.htm(檢索日期:2005.03.19)

    西元1928年6月14日出生在阿根廷羅薩裏奧市一個資本家兼莊園主家庭。他是家中的長子。1941年,格瓦拉進人中學學習,文學和體育是他最喜愛的兩門課。 1947-1953年在布宜諾斯艾利斯國立大學醫學系讀書。決心用醫道造福人類。爲了實現自己的志向,在大學期間,格瓦拉利用節假日外出考察旅行。

    1949年,爲了取得研究麻風病和熱帶病的第一手資料,格瓦拉騎自行車和徒步到全國各地進行實地考察。在考察中,格瓦拉親眼目睹了印第安人的貧苦生活,加深了對被壓迫者的同情。

    1950年,在油船廠上當水手,漫遊特立尼達和英屬圭亞那。 1953年3月,25歲的格瓦拉以優異的成績從大學畢業,並獲得醫生資格。憑格瓦拉的成績,他完全可以獲得一份理想的職業,但他卻毅然選擇了到委內瑞拉加拉加斯一所麻風病人收容所工作。當他在布宜諾斯艾利斯車站與父母告別時,意味深長地說:“一個美洲士兵向你們告別了!” 此後,格瓦拉到過處於民族革命高潮中的玻利維亞,接著,進入秘魯,又橫穿中美,抵達中美洲最北邊的國家危地馬拉。當時的危地馬拉在阿本斯總統領導下實行反帝反封建的改革措施,因而遭到美國的反對。在那裏,格瓦拉結識了許多由於反抗獨裁統治者而被迫流亡的革命者。格瓦拉與這些革命者一起投入保衛阿本斯政權的鬥爭,積極爲阿本斯民主政府服務。阿本斯政府被顛覆後,格瓦拉也上了美國中央情報局黑名單,被迫潛入革命者的避難所—墨西哥。 在危地馬拉的革命經歷使格瓦拉認識到:要用醫道去造福人類,必須首先發動一場革命,推翻反動獨裁統治。

    1955年6月的一個夜晚,格瓦拉在墨西哥城的一所小公寓裏見到了古巴革命領導人菲德爾·卡斯楚。共同的志向,使倆人一見如故,通宵暢談革命形勢和策略。在卡斯楚的再三邀請下,格瓦拉參加了正在組建中的古巴遠征軍,成爲這支遠征軍中只早的成員之一。

    1956年6月8日,格瓦拉因參加卡斯楚的遠征軍,被墨西哥警方速擄,囚於墨西哥城監獄。同年8月,獲釋出獄。

    1956年11月25日淩晨2時,82名古巴遠征軍成員在墨西哥灣的圖斯潘港悄悄登上了破舊的“格拉瑪”號遊艇,緩緩地向古巴出發。想到即將投入到一場革命的風暴中去,格瓦拉興奮不已,和卡斯楚領著大家不停地高唱古巴國歌和《七月二十六日讚歌》。經過7天7夜的漂泊,他們終於到達古巴東南部科洛臘多斯海灘一個叫貝利克的地方。不料,他們剛一登陸,就遭到巴蒂斯塔政府軍隊的襲擊。結果,82名遠征隊員中有70人喪生。格瓦拉作爲隨隊醫生,一面救死扶傷,一面參加戰鬥。在突圍的過程中,格瓦拉的哮喘病復發,又在戰鬥中負了傷。他以頑強的毅力,忍住疾病和傷痛的折磨,和卡斯楚一起率餘部沖出重圍,轉移到層巒疊嶂的馬埃斯特臘山區,創建了遊擊運動基地。

    1957年1月14日,遊擊隊在拉普拉塔河口打了第一個大勝仗。不久,遊擊隊成交了由6人組成的指揮小組即總參謀部,格瓦拉是成員之一。5月28日,格瓦拉參加了著名的烏維羅戰鬥。6月5日,他被任命爲第2縱隊司令(後改稱第4縱隊)。縱隊有75人,下轄3個排,相當於連隊。7月,格瓦拉被授予起義軍的最高軍銜——少校。此後,他親自指揮了布埃西托和翁布裏托等多次戰鬥,與卡斯楚密切配合,將政府軍逐出了馬埃斯特臘根據地。1958年5月,遊擊隊轉入反攻。格瓦拉奉命率“西羅·雷東多”第8縱隊,衝破政府軍的阻攔,向拉斯維利亞斯這個古巴中央省挺進。12月下旬,格瓦拉率第8縱隊攻打拉斯維利亞斯省會、戰略重鎮聖克拉臘市。經數日血戰,於1959年1月1日,解放了這個重兵守衛的擁有15萬人口的城市。此戰,震驚了古巴全國,巴蒂斯塔被迫辭去總統職務,獨裁政府如鳥獸散。格瓦拉也因此而名聲大振。隨後,格瓦拉乘勝揮師西進,於1959年1月4日,一舉攻佔首都哈瓦那。一時間,在古巴,乃至整個中美洲地區,格瓦拉成了傳奇式的人物,被譽爲古巴起義軍中“最強勁的遊擊司令和遊擊大師”。

    1959年2月9日,古巴政府宣佈格瓦拉爲古巴公民,此後,又給予了他極高的榮譽和地位。格瓦拉先後擔任過古巴土地改革全國委員會主任、國家銀行行長、工業部長、古巴統一革命組織全國委員會書記處書記。在他看來,革命尚未完成,拉美大多數國家,包括他的祖國仍被獨裁者所統治。

    1960年2月9日,出席在哈瓦那舉行的蘇聯科學,技術和文化成就展覽會的開幕式,第一次同米高揚見面。5月,切的《遊擊戰》一書在哈瓦那出版。10月22日--12月9日,率領古巴經濟代表團訪問中國,蘇聯,捷克斯洛伐克,德意志民主共和國,朝鮮民主主義人民共和國。11月18日--12月--1日,訪問中國期間,受到了中囯共產黨中央委員主席毛澤東,周恩來總理及陳毅副總理兼外交部長的接見。

    1961年2月23日,被任命爲工業部部長和中央計劃委員會委員,不久該委員會委員,不久該委員會也歸其領導。4月17日,雇傭軍入侵吉隆灘。切負現指揮駐防紼那爾德裏奧省的部隊。6月2日,同蘇聯簽訂經濟協定。8月,代表古巴出席在烏拉圭埃斯特角舉行的泛美社會和經濟理事會特別會議。在會上揭露了美國建立“爭取進步聯盟“的目的。訪問了阿根廷和巴西,同弗朗迪西總統和誇德羅斯總統進行了會談。 1962年3月8日,被任命爲全國領導成員,3月12日被任命爲革命統一組織書記處書記和經濟委員會委員。4月15日,在哈瓦那古巴勞動者工會會議上發言,號召開展社會主義勞動競賽。8月27日--9月3日,率領古巴黨政代表團赴莫斯科。繼訪問莫斯科之後,又訪問了捷克斯洛伐克。10月下半月至11月初,負責領導比那爾德裏奧省的部隊。

    1963年5月,由於革命統一組織改組爲古巴社會主義革命統一黨,切被任命爲黨中央委員會委員,中央政治局委員和書記處書記。7月,率領政府代表團赴阿爾及利亞,慶祝該共和國獨立一周年。1964年1月16日,簽署古蘇技術援助議定書。3月20日--4月13日,率領古巴代表團參加在瑞士日內瓦舉行的聯合國貿易和發展會議。4月15日--17日,訪問法國,阿爾及利亞,捷克斯洛伐克。11月5--19日,率領古巴代表團赴蘇聯,參加士月社會主義革命周年慶祝活動。12月9日--17日,率領古巴代表團參加在紐約舉行的第十九屆聯合國大會。12月下半訪問阿爾及利亞。

    1965年1月--3月,訪問中國,馬里,剛果(金),幾內亞,加納,達荷美,坦桑尼亞,埃及,阿爾及利亞;在阿爾及利亞參加亞非團結組織第二屆會議。2月3日,率古巴社會主義革命統一黨代表團抵達北京,在機場受到了中共中央委員會總書記鄧小平和北京市市長彭真的熱烈歡迎。2月9日,結束在中國的訪問,鄧小平和彭真再次親自前往機場,爲他送行。3月14日返回哈瓦那。3月15日,向工業部的工作人員報千國外之行的情況,這是他在古巴最後一次公開講演。4月1日,給菲德爾。卡斯楚寫了告別信。辭去黨內外的一切職務、軍籍和軍銜。爲了避免連累古巴,他還宣佈放棄古巴國籍。【他對單一的蘇聯模式感到不解和失望,對社會主義的前途感到憂慮,因爲他發現不少的革命者都是在豪華的汽車裏、在漂亮的女秘書的懷抱裏喪失了往日的銳氣。所以,爲保持革命者的完美形象,他只能選擇戰鬥,選擇一個鳳凰涅盤式的壯美結局】。10月3日,卡斯楚在古巴共產黨中央委員會成立大會上宣讀切·格瓦拉的告別信。

    1965年6月,格瓦拉率領一支有125人的古巴遊擊小分隊,開赴非洲的剛果(現在的扎伊爾)金沙薩地區,化名“塔圖司令員”,指揮那裏的起義軍,想在非洲的心臟地帶建立一個“新古巴”。然而,格瓦拉領導的起義軍屢遭挫折,格瓦拉認爲這裏不適宜建立遊擊中心,便撤回了古巴遊擊隊。格瓦拉決定在玻利維亞的尼阿卡瓦蘇建立遊擊中心。尼阿卡瓦蘇位於聖克魯斯省一個被峻峭的叢山所包圍的峽谷之中。格瓦拉準備以此爲中心。 1966年11月7日,格瓦拉化名“拉蒙”,並化裝成一位禿頂、圈眼鏡的烏拉圭商人,從蒙得維的亞經巴西聖保羅市乘飛機抵達玻利維亞首都拉巴斯。

    1967年,3月22日,以拉蒙爲化名的切·格瓦拉領導遊擊隊(玻利維亞民放解放軍)開始軍事行動。4月17日,切·格瓦拉的《通過三大洲會議致世界人民的信》在哈瓦那發表。7月29日,拉配美洲團結組織成立大會在哈瓦那開幕。會議主席團根據許多代表團的建議,宣告象徵性地成立“拉配美洲國“,並宣佈“敬愛的遊擊隊員埃內斯托。切·格瓦拉少校爲我們共同的祖國--拉配美洲--的榮譽公民“。1967年8月,由於叛徒的告密,遊擊隊的秘密倉庫被搗毀,城市中的聯絡網也遭到破壞。8月31日,遊擊隊分兩路突圍。由於華金率領的一路在橫渡馬西庫裏河時,遭到玻政府軍的襲擊,全軍覆沒。格瓦拉北領的17名遊擊隊員被圍于尤羅峽谷。10月8日下午l時,格瓦拉率遊擊隊員滑下峽谷準備突圍。傍晚,格瓦拉腿部不幸中彈。一個遊擊隊員將他由穀底拖到山頂。當他正埋頭包紮傷口時,玻政府軍槍口已對準了他。格瓦拉鎮靜地說了句:“我是切·格瓦拉”。 格瓦拉被俘的消息象閃電一樣迅速傳到了玻利維亞最高當局和美國中央情報局。次日黎明,玻利維亞武裝部隊司令親自乘直升飛機趕到現場,確認被俘者就是格瓦拉,並對其進行審訊。格瓦拉早已將生死置之度外,拒不回答任何問題。 審訊一無所獲。最後,審訊者問:“你現在在想什麽?”格瓦拉堅定地回答:“我在想,革命是永垂不朽的。”

    1967年10月9日下午,審訊者見從格瓦拉口中得不到任何口供,便將格瓦拉槍殺,年僅39歲。 美國中央情報局早已將格瓦拉視爲心腹大患,曾多次派特工追殺他。格瓦拉遇難後,西方陣營一陣歡呼,並切下烈士的雙手運往巴拿馬美軍南方司令部以“驗明正身”。在危地馬拉,由於格瓦拉常用“切”(表示友好)這個感歎詞,戰友們就給他起了個綽號“切”。這個綽號成了他戰鬥的代號,同他的姓名融合在一起。 無論今天或者將來,只要世界上還存在著壓迫、剝削與不公正,熟知和欽敬格瓦拉的人們還會發出同一種聲音:切還活著!

    2004/12/29

    讀書心得:往事並不如煙

    這是我今年唯一看得一本閒書,就一個全職的考生與不作研究的研究生而言,這樣的享受,對我而言,應該是奢侈的。接下來,就談一談這一本書。

    這一本書,我認為是一本傷痕文學的作品,但是她所書寫的對象,與過去的知青,或是大時代小人物的個人境遇,甚至是國族未來,大相逕庭。她寫的是那一個時代的大人物---中國的士大夫階級,在面對風起雲湧的一連串政治鬥爭活動下的個人遭遇。包括:史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基..這些在民國史上有名的人物。

    寫得是士大夫階級的日常生活、瑣事碎語、月旦人物與個人修為...不變的是,絕大部分都被劃為右派(除了史良與康同璧母女外)。一則又一則的浮光掠影、隻字片語,帶這我這個島國小民,深入瞭解在大時代下,政治權力的巨浪中,知識份子如何面對身處的變局,如何在日常生活中展現作為一個士大夫所應有的風骨與向權力屈服的醜態。

    其中,〈兩片落葉,偶爾吹在一起〉-儲安平、〈君子之交〉張伯駒、潘素、〈最後的貴族〉-康同璧、羅儀鳳,這三篇寫來既是作者的個人回憶,也是那個時期中知識分子共同的悲歌。讀罷,不由得掩卷嘆息。

    對於儲安平這個說出黨天下的光明日報總編,怎麼也沒料到說出這句真話的結果,竟然是一連串的批鬥與奉獻出自己寶貴的生命。一個以報導真相、講真話,推動社會改革為己任的報人,對他這輩子最大的侮辱,竟是自己承認所言非真,所說不實。而背叛他的,正是那個他希望改革的社會。

    而張伯駒這個滿清遺少,一輩子只喜愛中國古字畫與京劇,將個人畢生的收藏捐獻給國家。但是,在病危時,得到的只是一句等級不夠,而不能由八人房換到四人房。對於一個致力於保存國家文化遺產的人來說,又是何等的諷刺。想想:發動文革破壞國家千年文化的領導人,可以享有私人醫生的照料。可是,窮盡個人財富保存文化資產的人,到晚年只能坐著腳踏車南北奔波。但也由此看出,作為一個傳統的知識份子,所保有的那一份嶙嶙傲骨與無欲則剛的風範,更令人佩服的是「不以物喜,不以己悲」這樣的人生態度。這樣的修養與風範,才是真正能留給後人去說道的。

    最後的貴族-康同璧母女,寫得是康南海的二女兒,一個仍保有敦厚、優雅生活態度的老婦人,即使是在遲暮之年,在反右那樣的年代中,更能夠彰顯其人格的高貴之處。而在此所謂的貴族,我想並不是指身份,而是那一份品味與生活的情趣,在一點一滴的小細節中自然流露,而非不矯柔造作的超然、高節。即使是在最平淡無奇的生活中,也能展現其過人之處,這是學也學不來的生活「質地」。也唯有這樣的人能夠展現出高貴之處。可是,反右、文革,卻不斷的扭曲、壓迫著他們的生活方式與面對生命的態度。這是,那個時代的悲哀,也是中國知識份子共同的悲哀。

    我一直不瞭解一代詞人--王國維自溺於昆明湖的原因,竟然是「滿清遺民」這樣的結論。但是,在看完這一篇之後,我開始有些明白。這涉及到的是一個生活方式、生活形態的改變。更涉及到個人的信念問題。而這對一般人可能不甚重要,但是對於一個知識份子,一個透過自己的知識體系所建構出來的價值體系,在一剎那之間全面的崩潰,所造成的結果是對於自己存在的全面否定。尤其是自己毫無保留信賴的知識體系與價值觀,在無預警的情況下拋棄自己,我想這對任何一個自負的知識份子而言,都是難以忍受的瑕疵與錯誤。

    雖然作者自謙「記憶,像是從手中不斷篩落的沙子」,文字的力量是如此的無力與無用。但是,我卻從無力又無用的文字中,尋找到對於生命的厚度與生活的熱度;從一段又一段的生活對話中尋得待人接物與為人處事的醇美敦厚;從字裡行間發現作者所希望傳達的訊息與情感。並不是文字無用,而是被壓抑的情感之湖,一下子有宣洩的出口,可惜出口太小,無法負載如此承重的情感,如此澎湃的激越的湖水而已。

    一個又一個知識菁英份子,為中國這個黑暗的文明,留下一盞又一盞微弱、飄搖的火種,等待適當的時機,重新點亮這一個擁有五千年悠久光輝的文化大國。

    有機會的話,建議大家讀一讀這一本書,除了瞭解一段歷史外,也看看學學其中的品行與修為。