2006/01/18

五號水門

由於上一篇「漫步台北舊城區」獲得廣大迴響(這是個人不切實際的幻想,只有兩個人跟我提過,真正的理由是我自己想寫)。因此,本篇特別以大稻埕為主題。但是,必須要先說,一般對於大稻埕的定義是承恩門(北門)以北,玉門街以南,捷運淡水線以西,淡水河以東。但是,由於個人的體力有限,所以我以民權西路作為南界,而民權西路以北到玉門街以南,我想得等下次吧。接下來,就言歸正傳。

對於生長在城東的小孩而言,城西對我來說,一直是個充滿神秘而又令人好奇的地方。

神秘的是它的位置向來是我極少接碰的領域,而好奇的是它迷人的過往(如果你常看台灣史)。

當年台北建城,艋舺、大稻埕兩市相爭,過往的恩怨(頂下郊拼),於這場戰爭中延續發酵。但也凸顯了,當時兩市的政商實力,是多麼的雄厚。

「大稻埕」,根據字面的意思,就是超大晒穀場之意。而它是在艋舺頂下郊拼之後,由械鬥失敗的下郊(即福建同安的商會組織)人漸次興建而起。它的發展,以三座廟宇為核心,由南向北,依次是法主宮(南京西路)、霞海城隍廟(迪化街)與慈聖宮(延平北路)。其中以迪化街上的霞海城隍廟最負盛名。

雖然可供探訪的點很多,但是我只想講幾個地方:迪化街、大稻埕碼頭、李春生紀念教會與二二八原爆點。

迪化街一段,依照傳統的見解,粗略可分為三段。前街、中街與後街。前街是以南京西路的起點到霞海城隍廟;中街則是從霞海城隍廟到民生西路;而後街是由民生西路到歸綏街。至於由歸綏街到民權西路,目前仍在整修中,我期待它能以復古的新面目,重新展現在大家的面前。

在歸綏街上,最著名的莫過「鹽館」,也就是辜氏故宅。這一棟座落於歸綏街小巷中的豪華宅邸,是由辜顯榮所建造的。之所以稱為鹽館,主要是因為當時辜家從總督府手中取得鹽的專賣權,壟斷全島民生用鹽,全台的鹽均必須在此分配。透過總督府的高壓統治,台灣人民對於這樣的暴利,根本就是敢怒不敢言,因此,私下稱之為鹽館。而此地也是辜嚴悼雲與辜振甫的新房,在辜嚴悼雲的回憶錄中,對此地有詳細的描述。當年的辜家不可一世,作為台人擔任日本貴族院的第一人,富可敵國,不可一世。可是,隨著辜老的辭世,和信集團變賣資產、幸福水泥重新整頓,與私生女疑雲,都讓人對於這個曾是台灣第一巨賈的家族前景,蒙上了一層陰影。頗有舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家之慨。目前,該建築已無辜家人生活其中,而係由榮星幼稚園使用。

過了歸綏街,來到民生西路底的五號水門,也就是俗稱的「大稻埕碼頭」。這個原本沒沒無名的小漁港,由於艋舺港的逐漸淤積,與淡水的開港(第一次英法聯軍之後,簽訂天津條約,明訂淡水作為通商口岸),北部的茶葉經由英商杜德(John Dodd)的引介,銷往歐美,而使得台灣正式的被納入世界經濟體系中,而大稻埕也一躍成為國際級的商港。當時大稻埕港口,塞滿了從淡水至此的船舶,碼頭上滿是搬運工,從事卸貨、裝船的工作,忙錄中充滿了蓬勃的朝氣。而現今的大稻埕碼頭,是台北河濱公園的一部份,早已不再人聲鼎沸,有的只是來此看夕陽的情侶與遊客;停靠於此的船舶,也只剩下假期才會開船的藍色公路,來往的船隻也不再是為了追名求利,而僅具有單純的遊憩功能。大稻埕碼頭早已洗盡鉛華素顏面世,百年來的風華絕代,富商巨賈、文人雅士、青樓名伶與郭朱之流,也如江水般一去不返。惟一不變的是靜謐的淡水河,在夕陽的瀲灩波光中,載浮載沈的承擔著這一切。

離開大稻埕碼頭,在「大稻埕之春」的石雕公共設施旁,會看到一條只有防火巷大小的小徑---貴德街,這條街道是劉銘傳所劃定的洋人居住區,其目的在阻止洋人勢力深入島內,更重要的是就近管理洋人。而此地僅存獨逸領事館(Deutsche,即德國的直接音譯,此為日本人所創之用法。由於本人曾被德文荼毒過,所以知道此一用法)與李春生紀念教會,證明洋人在此居住過的歷史。李春生被稱為「台灣茶葉之父」,而他更是一位思想家與基督教徒。對於台灣的教育事業、基督教的宣教活動,均極具貢獻。由於年少時曾在廈門的洋行工作過,因此會說英文,而日領期間,亦自修日文。來台後與英商杜德合力將台灣茶販售至紐約,替台灣茶博得「東方美人茶」之名。雖為買辦,但卻無銅臭之氣,致力於教會捐獻與台人之教育事業。同時也對台人與洋人間之紛爭,有調停之功,又被稱為「蕃頭李仔春」。此外,有興趣的話,也可以觀察一下,貴德街的建築,地基都比路面高出一截,主要的目的在避免淡水河氾濫而設。(附帶一提,此地也是陳敏薰家族的發跡地,可以找找看,是否可以發現美麗女董座的足跡)

走到迪化街上。看著已經開賣的年貨大街,一時間叫賣之聲不絕於耳,阻道試吃活動,更是三步一崗五步一哨,在磨頂放腫的人群中,品味著台灣特有的庶民文化--逛夜市。這邊看看、那邊問問,即使不買,也很快樂。同時也順便看看迪化街上的建築物。這裡充滿了清代閩南式與日據時代巴洛克式、現代主義式的立面建築,更是台灣眾多企業的發跡地。迪化街50號的萊爾富,原本是在霞海城隍廟前賣杏仁茶的小販,如今貴為台灣鮮奶大廠--光泉汪家;前街曾有間新復興布行,裡面有兩個大股東與一個小學徒,兩個大股東分別是台南幫的精神領袖吳尊賢與大金主侯雨利,而那個小學徒則是食品大廠統一高家的高清愿。此外,新光吳家的吳火獅、中日飼料的林坤鐘,還有販售北海鱈魚香絲的聯華食品,均曾在此地駐足。而今有些雖早已離開此地,但是迪化街無法抵擋的過人魅力,卻吸引著一代又一代的台灣人來此地探訪。來到此地,千萬別錯過永樂雞捲大王與金仙號的蝦捲,均是歷史悠久的名店。

最後是法主公對面的二二八事件原爆點。目前只有一塊石碑為記,訴說著台灣光復初期,天馬茶房前的這段過往。這一個微不足道的事件,卻成為主導台灣過去十年社會發展的主旋律;一場小小的私煙查禁,最後卻引爆成為省籍間的衝突對立,我想這該是行政長官陳儀所始料未及的吧。二二八事件、白色恐怖多少台灣人為此付出了生命,但也確保了社會的穩定。(因為有能力會作亂的高級知識份子,在這兩次的事件中,均被屠殺殆盡)有利於統治階級的管理。而這個傷口,只是被掩蓋、被忽視,卻從未被撫平、更沒有癒合。積壓四十年的傷痛與不諒解,在台灣逐漸開放的過程中,一下子爆發出來,讓整個社會為這件事付出了十年的代價。或許,有人會覺得不值得,但是我卻覺得,政府應該給人家一個交代,在那個風聲鶴唳的年代隱忍未發,就是希望有朝一日能夠沈冤得雪,討一個公道回來。台灣四十年的經濟奇蹟,是以此為代價所換來的,我們自然對此均有責任。安撫遺屬的情緒、彌合社會的陳年舊創,我們才有可能繼續前行。因為一個忘記歷史的民族,並不值得被尊敬。對於過去視而不見的人,又怎能展望未來呢?

畢竟,今日是奠基於昨日之上,而明日則是站在昨日與今日的基礎上。我想就以此做結吧。

沒有留言:

張貼留言